山水间：一个女人的书斋梦
我特别喜欢英国女作家沃尔芙在《一间自己的房间》里的话：一个女人如果要想写小说，必须要有钱，而且要有一间自己的房间。其实一个女人即使不想写小说，只是想读读自己喜欢的书，我以为最好也要有一间自己的房间，最好自然是书房。如今距沃尔芙写那篇文章的年代已经八十多年了，离沃尔芙书里写的简·奥斯丁的时代更是有二百多年了。然而即使到今天，大部分的女人都还没有实现有自己的一间书房的愿望。在轻松悠闲的星期天上午，常喜欢...
View Article表达还是沉默：由《老同学，我想你了》引发的随感
大学班级群里的一首《老同学，我想你了》，听得我泪眼婆娑。拿出珍藏了近三十年的大学毕业纪念册，一页页翻检昔日同学们的毕业赠言。虽然短短的临别赠言也许都带着点善意的“美言”，但多少总能窥见一点别人眼中的“自己”，自然这个“自己”也许是非常单薄的，不及真实自己的十之二三。临别赠言一：要说印象，我只记得一年级时的你，并且我也只想记住那时的你。要说变化，四年来，你的变化是全班最大的。真的，不该是这样的。你有才...
View Article入围与落选：情理和预料之中
入围与落选：情理和预料之中——谈谈林白的《北去来辞》有位友人从国外回来，让我推荐几位近几年值得关注和阅读的女性作家作品。我不假思索推荐了自己阅读过的印象较深的几部女性叙事的文学作品，其中林白的《北去来辞》是我首先想到的。作为女性读者，个人对林白这一批以“个人化”女性写作而引起文坛强烈反响的女性文学叙事作品，一度是颇为偏爱的。因此8月中旬看到林白的《北去来辞》赫然名列入围茅盾文学奖名单，马上给友人发微...
View Article“啃老”的“妈宝”诗人波德莱尔
大学时期正是西方现代主义开始风靡的时候，还没好好读过什么现实主义经典名著，我就两眼一抹黑地跳到了现代主义的迷宫里。1960年代出生的人在1980年代初中期陷进迷宫的结果是可想而知的。错位的阅读自然是似懂非懂，但看不懂还是要看，存心跟自己较劲。波德莱尔的《巴黎的忧郁》和他的《恶之花》就是在那个时候买的。其实看懂了多少只有天知我知了。年纪大了，波德莱尔的诗是不想读了，但读读《回忆波德莱尔》也可缅怀一下逝...
View Article来自朋友圈由感而发的诗歌(一）
从抗拒微信到建起微信朋友圈，然后生活中无论多忙，也会不由自主地浏览一下朋友圈或微信群，微信成了犹如一日三餐不可缺少的必需品。朋友圈里分享的东西其实不错，总有一些让自己有所感触的图与文，那么何不随手记下自己瞬间闪烁的思绪呢?这样也可心安理得地浏览来自朋友圈分享的各种帖子了。虽然喜欢阅读诗歌，但从未想过认认真真写诗，所以这种分行的小情小绪，我自嘲为“荷花体”诗歌。献给乔治·莫兰迪的瓶瓶罐罐她对着他画的每...
View Article棉花的模样——来自朋友圈有感而发的诗歌（二）
致吴冠中先生的油画---《桥》每一个桥洞那水波里的倒影都是你闪烁的眼波每一条青石板潮湿的青苔都有你温润的摩挲吴侬软语醉了柳树边的黄鹂江南的细娘正缱绻地倚在白墙的窗边桥边的小船里摇橹的后生是否还在酣睡注释：细娘:吴方言，未出嫁的姑娘的称谓。后生：吴方言，未成家的小伙子的称谓。有感于朋友圈分享的吴冠中的油画而作棉花的模样冬天的阳光下一枝干枯的棉铃拍成一幅剪影满满一筛子的棉花闻得到暖暖絮絮的香味棉铃和棉花...
View Article因为你的到来
因为你的到来戴留斯的云雀飞越英吉利海峡引来成群的鸟儿停在窗外的枝头绿袖子旋转起来寂寞的房间里舞步飞扬因为你的到来夏涟河流淌到你的画布沉睡的鱼儿钻出水草簇拥着来看你云朵飘落在水面静静地陪你看对岸枯黄的芦花因为你的到来寂静的冬天开出夏天的繁花 阅读全文
View Article走了那么远，我们去看东海
走了那么远，我们去看东海 平原的女儿看厌了家门前的一条小河，这条河的尽头就是东海我们一起去看看东海吧岁月之手早把他们粘连成一体看海的路上脑海里的海景早已不断地幻化站在防波堤上眺望不远处的东海移动起伏的黄土地天空掳走了海的颜色滩涂上随处横陈着海上漂浮物的尸体破旧廉价的塑料鞋发黄的泡沫塑料空可乐罐...
View Article北窗的秋晨
红屋顶下被单鼓起了羽翼裤管跳起了舞粉蓝的幼儿园桌上的玩具熊安静地等待它们的玩伴天空与云朵请你们不要这么美让我觉得活得如此羞愧北窗的桌子上灯、闹钟、日历、镜子、笔记本远方还有什么样的风景让你有如此宁静的喜悦就这样陪着窗外腰斩的杉树重新长高 阅读全文
View Article长江大桥边的那个月夜
秋味渐浓，中秋渐近，中秋节虽还没到，但食品店和超市里，各种月饼早已经摆上了货架，大街小巷里现做现卖的月饼也开始飘香了。家门口转角处的一家老字号店的门口，“黄牛”们早已不约而同地聚在一起，准备通过买卖月饼票大捞一笔月饼财了。现在的月饼品种真是五花八门，外表做得越来越精致，口味也越来越多样新潮，包装更是越来越奢华。但不知是因为如今的食品实在过于丰盛，还是因为人到中年无法多吃油腻的甜食，现在的月饼似乎很难...
View Article写给那天的我们
一个美丽的事物就是一种永久的欢乐——济慈与所有平常的日子一样平常与所有平常的我们一样平常不平常的是赫拉巴尔这个捷克的家伙相见恨晚却终于相见那座时光静止的小城里的旧时代的人那个曾伺候过英国国王的侍者那个废纸回收站里的叫汉嘉的老打包工那个叫贝宾的大伯那个没有名字的茨冈少女你我好奇的是这个捷克的家伙拥有怎样的秘技捡拾和擦亮这些底层的珍珠让那些被抛弃在时代垃圾堆上的人熠熠闪耀过于喧嚣的孤独让你我有了一个语言...
View Article苏州，我还能对你说什么呢
山塘街的一头南社的雅集不会再有十九次作为公社社员的后代只会到另一头赶集苏州，我真的不想消费你可味蕾不听话坐了一趟高铁就是为了一碗馄饨和几个汤团泡一杯苏州的茉莉花茶打开一本《南方的堕落》那个沿着铁路逃到另一个城市的家伙你写尽了南方的秘密还让我说什么呢 阅读全文
View Article你要读“布克级”还是“现象级”
虽然我现在很少在书店买书，但因为对书的感情，所以对书店总有一份歉疚之情。为了弥补这份对书店的歉疚之情，有时候看到写书店的书就会不自觉地买下来。手头有四五本关于书店题材的书，有虚构也有纪实的。虚构类的其中一本就是佩内洛普的《书店》，还有一本是书店里随处可见的《岛上书店》。纪实类的有《莎士比亚书店——巴黎左岸：一个女人和她的传奇书店》和《查令十字街84号》（自然还收了同名电影的碟片）。佩内洛普·菲茨杰拉...
View ArticleClik here to view.
“微小”里的“沉重”：莉迪亚·戴维斯的《几乎没有记忆》
“微小”里的“沉重”：莉迪亚·戴维斯的《几乎没有记忆》——北牖小读之一直到2013年的布克国际奖公布之后，才知道这位名叫莉迪亚·戴维斯的美国作家，才知道她写下了一些人类历史上最短的小说。至今记得读到她获得布克奖时有关报道中翻译的短小说时那种奇特的感受。直到今年终于有机会读到她的短篇小说集《几乎没有记忆》。陆陆续续反反复复阅读这部小说集，它超出了我以往的阅读经验，我被莉迪亚·戴维斯和她的《几乎没有记忆...
View Article“向死而生”的艺术
至亲的离世，让生者不得不直面死亡带给人类的所有深痛巨创。阅读那些描写至亲离世的作品，其实也是人类释放痛苦和自我疗伤的一种方式。其实最有效的疗痛方式也许还是要把面对死亡的痛苦升华成为艺术。文学艺术中涉及这一题材的优秀作品不胜枚举。也许是自幼生长在水边，对那些与水有关的作品中描述死亡的相关文字艺术似乎更有共鸣。中国自由作家野夫的《江上的母亲》曾感动过无数人，作者在描述母亲独自沉江后去寻找母亲的这个细节更...
View Article苦楝子换来的第一本诗集
1960年代出生的孩子，尤其是出生在乡村的孩子，除了学校发的课本以外，他们几乎没有任何课外读物。虽然渴望阅读但实在不知道去哪里找课外读物。记忆中那个年代的乡村小学好像也没图书馆，即使有估计也没有多少适合可供孩子阅读的书籍。记忆里好像借读过诸如《敌后武工队》和文革作家浩然的一些小说。另外还读过一些破破烂烂的书——大都没有封面甚至无头无尾。印象最深的一本薄薄的破书，实在不知道是怎么到我手上的。至今还记得...
View Article生命的馈赠
突然领悟到生命本身确实已经无需依附什么，就已经光彩夺目了。身份的焦虑始终困扰着每一个人，几乎大部分人都无法摆脱这种焦虑。一个人能为没有任何依附的生命本身喜乐，原来需要走这么多年的路才能领悟到。多少人为了证明自己的与众不同，付出了形形色色的努力，但其实生命本身的美已经如此独特。有些人总是需要锦上添花，有些人却耐得了生命盛年的寂静，直到生命的尾声才会把生命赐予的所有的秘密馈赠给人类。我愿意做这样一种人，...
View Article
